9 ans

Des bribes.

Vers l'âge de trois ans, lorsque tu ramassais un fruit tombé du pêcher, tu t'écriais "Merci, Péchou !", avant de le manger.

Lorsque tu avais été hospitalisé à Toulouse pour ces problèmes de peau, si aigus, tu te réjouissais avec un sourire amusé et complice de la présence d'un merle dans l'arbre, juste à côté, comme de la présence d'un ami clandestin venu là juste pour toi. C'était peut-être vrai.

Tu as eu l'art, également, de ces déclarations péremptoires que j'ai longtemps considérées comme des vérités indépassables, des sortes d'oracles, comme le jour où tu avais posé que l'âge oùla beauté d'une femme culminait était 35 ans. Plus tard, j'ai beaucoup remis en question tes déclarations non dépourvues d'étrangeté, d'ailleurs ("Les fleurs blanches, c'est complètement con." sic), avec le frisson de l'interdit.

Tu buvais ton café presque froid.

Des paillettes.